文|玄枵

《论语》这本书，开卷的第一句便是：

(相关资料图)

子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

《论语·学而》

这是三个反问句。不亦…乎？就是“难道不…吗？”为什么把这句话放在整部《论语》的第一句，是很值得我们好好思考一番的。

这三句话不能分开来读，因为它演绎的是学习的一个递进的过程。

一个人读书学习，孔子认为它是一件令人喜悦的事儿。这句话我们当年上语文课，语文老师把它解读成“学习并且不断地复习”，这是一个错误的理解。这是对汉语、汉字的不熟悉。“学”这个字，我们都知道它就是英语中的learn或者study嘛，“习”是什么意思？好像很少有人考虑过这个问题。

我们常常都会把这两个字连起来用，就是“学习”。但是，学是学，习是习，是不一样的两种行为。为了了解这个字，我们还是先上甲骨文。

甲骨文中的“习”字的写法，是一对翅膀在太阳上面飞翔，意思就是说，一只鸟儿在晴空中练习飞翔。古代汉语大辞典《说文解字》里也说：习，数飞也。数飞，就是多次飞翔的意思。

这才是“习”的本意。所以，习不是复习，不是温习，是多次练习，或者多次实践。

一只小鹰刚出生的时候，通过反复观察老鹰飞翔的行为，而自己却不动也不敢动，也不敢把翅膀展开，这是学。而当老鹰把小鹰从山上推下去，小鹰这才展开翅膀，将以前观察得到的飞翔知识运用到实践当中，向山下飞去，这才是习。在初次练习飞翔时，小鹰应该会失败不少次，可能会面临各种危险，甚至会受伤，要经过不断地练习，反复地实践，才能最终像老鹰一样，掌握飞翔这门技能。

从此以后，小鹰想去哪里就去哪里，可以和父母一起在晴空丽日中飞翔，它们翱翔在蔚蓝色的天空中，心情一定是快乐极了。这不就是学而时习之，不亦说乎吗？

我们知道了“习”是什么意思了，再看这个：时。有的版本解释，时就是时常、经常。我不赞同。学习《论语》，这本年代比较久远的书，我们一定要谨记：尽信书不如无书。一旦选择了一个误导性很强的版本，就跟着理解，就不能准确而深入地理解书中的真谛，说不定会被带偏了。

所以，“学而时习之”这句话中五个字中，有两个关键字：习和时。一旦理解错了，那我们就可能误解了圣人，也得不到什么思想启示。时，意思是时代、时间。所以，翻译一下这句话的意思，就是：学到了知识，在自己所在的时代，适宜的时机去践行它，那真的是一件令人愉悦的事儿啊。

就仅仅这句话，概括了儒家思想的精髓：积极入世。孔子所生活的时代，是一个刀光剑影的时代。那应该是一个无道的时代。孔子读《周易》，必然对《周易》中的“天地闭，贤人隐”深谙于心，他自己也说过“天下有道则见，无道则隐”。孔子虽然这么说，但是在那个昏暗无道的时代，他没有选择隐居，而是选择了砥砺前行。

在这一点上，他是值得我们敬佩的。时代如暗夜，孔子则惶惶如一只丧家犬一样在漫漫长路上修着自己的那条道，上下求索着自己心中的那一点光明。这是孔子最大的人格魅力。

就在当年，孔子和弟子们周游列国的时候，遇到了那么多普通人随时可能放弃的危难，但他们还是坚持了下来，辗转走了十四多年。有一次，他们迷路了，子路去打探，谁知光天化日之下，却受到了几个耕作者的嘲笑。他们奉劝孔子这个避人之士做个避世之人。

是啊，天下混乱无道，做个避世之人，做个隐士多好。但是，孔子不是那样的人，无论是邦有道，还是邦无道，他都要如一支箭，射出去了便再也追不回来。

他看不起隐士，觉得他们满腹才学，却不具备伦理责任。天下在滴血，百姓在嘶号，但隐士们高枕无忧，闭目养神，不仅没有一丝痛苦，反倒很愉悦。这样的隐士，比之杀人的刽子手，无什么高尚处。

所以，即便他当年周游列国败兴归来，却不忘传授弟子们：士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？仁，就是伦理责任、道德责任，孔子和追随他的那些弟子们即便身处于造次颠沛之中，也无终食之间忘却这种责任。

假如学而不时习，那他可能会很痛苦，饱读诗书，却一无所用，这对于一个读书人来说是一种精神的折磨。一个人能够学而致用，在所在的时代发挥自己的才能，那不是一件身心愉悦的事吗？即便这个习的过程很艰难，需要反反复复很多次才能致用，但总比怀才不遇好多了吧。

但孔子终究太天真、太理想，他的第一愿望还是落空了。当年，他早就料想到了这个后果：道不成，乘桴浮于海。从我者，其由也与。如果没办法学而时习之，那就去其次而求之：有朋自远方来，不亦乐乎？

看甲骨文的“友”，两手相依，好似两个人在共同做一件事。那么，友就是志同道合之人。孔子希望他的朋友，能够具备直、谅、多闻这几个特点。孔子是一个耿直的老男孩，他选朋友，第一个标准也是直。直肠子，不绕弯弯，没有巧言令色、虚以委蛇。所以，当年孔子说：如果我的道没有习成，那希望我可以带着子路去隐居。

子路不是他最赏识的人，不是他最器重的人，却是他最信得过的人。他直率、坦诚，为朋友两肋插刀，除了学习不太好，几乎是一个标准的君子。

有句话叫“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，孔子很幸运，他有三千弟子，在三千弟子当中，有不少都是他的精神知己。他们跟着老师骑马仗剑走天涯，连一个苦字也不说，那在当时，应该算是一种罕见的现象了。

在这一点上来看，孔子又是不寂寞的。他怀才不遇，但是自创私学，与一群特立独行的人结伴而行，培养出了多少和他一样的仁人君子啊。所以，孔子只是一个仕途失意者，而不是一个人生道路上的失败者。在他的门下，一群指点江山、激扬文字的年轻人怀抱理想，对时代的前途满腹憧憬，这怎么能不让孔子不乐呢？

他有自乐的能力。无论身处何时何地，所临何事何境，都能安然于心。《论语》中讲：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”我是很相信的。如果去圣得见真孔子，那么孔子就是一个完美的普通人。他离我们那么远，又那么近。远的是，他一个人遗世独立、踽踽独行，望之俨然。而远的是，他的一言一语都平白如话，一举一动都如在目前，即之也温。

即便他当年没有创办私学，仕途失意的孔子定然也不会跌入痛苦的深渊，为之不能自拔。试想，他经过宋国，在一棵大树底下和弟子们习礼，遇到了司马桓魋，差点丢了老命。

他过郑到陈国，在郑国都城与弟子失散独自在东门等候弟子来寻找，被人嘲笑，称自己颓丧的样子如同丧家之犬。

他在陈国，因为不受到待见而被围困在半路上，前不靠村，后不着店，随身所带粮食吃完了，还没有人来解救他，于是绝粮七日，连续七天都没吃饭。要不是子贡找到了楚人，恐怕早就命归黄泉了。

周游列国的十五年的确几次三番差点被杀，差点饿死，四处奔波，可是回来后的孔子却依旧谈笑风生。晚年的他过着“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”的生活，但是他仍然觉得“乐在其中”。这个时候的孔子，早就怡然自得、乐天知命了。你问孔子他有没有遗憾，也许是没有的，因为“不义而富且贵，与我如浮云”，杀身成仁，舍生取义，于仁义二字，定是了然无憾的。

有人说，天不生仲尼，万古如长夜。有人打趣说，难怪在孔子出生之前，大家都点着灯笼走路。可是，孔子就是孔子，他的一生，看似千疮百孔，却活成了我们眼中的典范。他是那个黑暗时代的一盏明灯，也是我们心中的一盏明灯。

作为孔子的追随者，几曾跌入怪圈，在边缘处打转，是孔子隔着时空伸出了一只有力的巨手，将我拉出了生活的泥潭，让我始终能够明心见性、自信笃定地为己志而继续前行。

《论语》的第一则，与其说是写给莘莘学子们的劝学之言，不如说写给每一个普通人。我们明白道理，不一定会讲道理。我们怀抱知识，不一定会用知识。《论语》将它放在第一位是为了告诉我们，真正的学问，从文字知识中来，往做人功夫上去。学习的最终目的，是成为一个往来自如而不凝滞于物的人，这样的人，才堪称君子。

一个人很容易在受到赏识时会心一笑，在酒逢知己时会心一笑，但不是每一个人都能在身处困窘之境，穷途末路时仍能够怡然自得。

故而，“人不知而不愠”的确是做人的最高修行处。试问，身边有多少人能做到口不臧否人物，有多少人能够做到喜怒而不形于色，又有多少人能够在失意时不怨天尤人呢？一句“人不知而不愠”，将古来多少翰墨风流的文人排除在外。

不是读了书，就能够有修养的。所以，孔子劝学，总是告诉弟子，要先做到入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁。如果具备了以上这些品质，行有余力，则以学文。学文的事情，在孔子看来并不是那么重要。比学文更重要的是，通过学文不断习得，成为一个本本分分、堂堂正正的人。

整部《论语》也是在说明这样一个事实。写到这里，更觉这第一则，是多么的有分量。这句话是《论语》的总纲领，我们把整部《论语》读透了，才明白这本书是帮助我们完成一次兽性到人性的飞跃，帮助我们成为一个人。

关键词：